El viejo relee las últimas líneas que acaba
de escribir. Dice la última oración en voz alta y nota la garganta reseca. Deja
la silla junto a la máquina de escribir y se dirige a una de sus bibliotecas.
Tras palpar unos instantes la parte alta toma con cuidado una botella de
whisky. Arrastrando los pies se dirige a la cocina. Toma un vaso que se estaba
escurriendo en el lavaplatos. Limpia los bordes humedecidos con la manga de su
camisa. Con la última frase aun en mente intenta llenarlo y se da cuenta de que
no queda whisky. Piensa en el mercado coreano que abrieron hace poco a unas
cuadras. Se lamenta de no haber comprado las dos botellas que estaban de
oferta. Recuerda que el Old Smugler era asqueroso. Deja la botella vacía en la
mesada de la cocina. Busca sus mocasines. Se saca las pantuflas. Se calza los
mocasines. Busca las llaves del auto. No las encuentra. Recuerda que ya no
puede manejar. Destraba la puerta para salir. Sale al pórtico y siente frío.
Entra y recoge su campera del perchero de pie. Va al baño con la campera en
mano. Se pasa la mano por la frente entrecana. Se pone la campera. Piensa en la
mujer del dueño del mercado coreano. Se acomoda la solapa mirándose al espejo.
Sale del baño. Sale de la casa. Sale a la calle. Cierra la puerta con media
vuelta de llave. Se mete las manos en los bolsillos. Descubre que estaba atardeciendo.
Ve a una vecina anciana barriendo la vereda. La saluda inclinando la cabeza.
Cruza a la vereda de enfrente. Nota que se estaba nublando. Camina media cuadra
y gira. Ve a lo lejos un auto entrando a una cochera. Llega a donde había
estado el auto cuando se está cerrando el portón. Camina media cuadra mirándose
los pies. Estima el tiempo del cambio de semáforo al acercarse para cruzar la
calle. Al cruzar se cruza desde la vereda opuesta un perro negro. Lo ve
alejarse. Camina media cuadra y se saca las manos de los bolsillos. Oye
pajaritos en la distancia. Entra al mercado coreano. Se dirige de memoria al
estante de los whiskys. Se acomoda los lentes para ver los precios. Escucha el
dialogo ininteligible de los empleados. Toma una botella redondeada y la aleja
para verla mejor. La toma del pico y se dirige a la caja registradora. Siente
como los pies le resbalan en el piso recién encerado. Se ubica tras un niño que
pide golosinas a una mujer mayor. Asiente al comentario de la mujer sobre los
niños. Escucha a la mujer
del dueño preguntarle a la mujer mayor si no tiene monedas. Mira el estante de
golosinas mientras la mujer mayor le dice a la mujer del dueño que se quede con
el vuelto. Espera a que la mujer del dueño ayude a la mujer mayor con las
bolsas. Saluda en voz baja a la mujer del dueño. Afirma que solo llevará el
whisky. Busca en sus bolsillos la billetera. No encuentra la billetera. Escucha
a la mujer del dueño decir que no tiene importancia, se lo pagará la próxima.
Dice que anda despistado. La oye decir que ella también anda despistada, que
ese día no recordaba si había encerado los pisos y los encero una segunda vez.
Dice que el whisky les vendría bien a los dos. Ve asomar una levísima sonrisa
de dientes desparejos. La ve mirar por un segundo al otro extremo del local. Se
despide deseándole un buen día. La escucha desearle lo mismo con su acento
apenas perceptible, sin mirarlo a los ojos. Sale del mercado escuchando el
motor de los autos que pasan. El perro negro ladrará a la mitad del tercer vaso.
To young Mark. Always with one hand ocuppied. Children of thirty two try to tell me what is a good cigar and what isn’t. Me, who never learned to smoke, but always smoked; me, who came into the world asking for a light. Me, who when asked by a waitress about the kind of beer I would prefer, sweet, sour, toasted or fruity, always respond: cold. Me, who began going out when I was seven. Me, that have lived four hundred and fifty six weekends without throwing up once. Me, who stole my parent’s condoms right after my last brother was conceived. Me, who came from the uterus dancing and when the nurses left the room, lighted a ciggy.
Comentarios
Publicar un comentario