El cesto de la basura

El cesto de la basura es metálico y cilíndrico. A ras del piso una palanca grisácea a modo de pedal eleva la tapa, y abre de par en par sus desdentadas fauces. Hallándose a la derecha bajo el escritorio, ha sido víctima de sendos puntapiés de piernas en estiramiento. Por ello varias veces se ha negado a abrirse, sufriendo además algún que otro pisotón.

Al contrario de la mesita de vidrio, donde los libros revolotean fugazmente, todo lo que va a parar a él se queda en él, perdido en un doble olvido. Los casos más recientes han sido algunas hojas garabateadas, un atado de cigarrillos, varios pañuelos descartables empapados, un anillo de bodas y media foto de una mujer de piernas largas, cuya otra mitad descansa en una billetera.