Millennial 38 (Fresno y Ciruelo)

Beneath the idle skies las copas de los árboles de un bosque antiquísimo ronronean acariciadas por la briza. En el medio del bosque hay un pequeño claro, y en el medio del claro hay dos árboles solitarios, un fresno y un ciruelo. Son gruesos y altos, y están algo encorvados: sus ramas más bajas se arquean hacia abajo como barbas tupidas. La briza juguetea unos instantes entre sus hojas y las cosquillas despiertan al fresno. Su bostezo sonriente suena a amanecer. Estira sus ramas y las flores en ellas apuntan al cielo.

- ¡Eh! ¡Ciruelo! ¡Pst! ¡Pst!

El ciruelo sigue dormido.

- ¡Eh! ¡Eh!

El ciruelo sigue dormido, pero su frente enorme se frunce. El fresno, bajando la vos, continúa:

- ¡Pst! ¡Eh! ¡Pssst!

El ciruelo no reacciona. Entonces el fresno toma una de las pequeñas flores amarillas que se le han caído a los pies y, con mucho cuidado, acaricia justo el punto en el que comienza la barba del ciruelo. El ciruelo se contrae respirando rápidamente y prorrumpe un estornudo atroz, que sacude todo el bosque.

- ¡Estoy despierto Fresno! ¡Pará un segundo!   

- ¡Con esa manera de dormir pensé que te habías secado! - Se justifica el fresno.

- No me quiebres las ramitas, ¿queres? - Maldice el ciruelo. - ... ¿Qué pasaba?

- Nada…Hoy hace lindo día.

- La verdad que sí. Mañana va a llover.

- Sí. Con un poco de suerte saco nuevos brotes. - Confirma el fresno mientras se acaricia la barba.

- No te vendría mal.

- Eso lo decís porque con tus ciruelas la barba queda más linda. Mirá como brillan.

- Las flores son más difíciles. - Reconoce el ciruelo.

- Siempre que puedo me guardo un poquito de agua para regarme la barba.

- ¡Pero si tenés que hacer lo contrario! Vos déjala, olvídate, y vas a ver cómo crece.

- ¿Estás seguro?

- Sí, sí. ¿Viste que las frutas tardan mucho en germinar? - El fresno asiente moviendo sus ramas más altas. - Bueno, al principio a mí tampoco me salían. Y cuando me salieron eran todas desparejas, un desastre.

- ¿Y las dejaste, así nada más?

- Sí, cuando me acuerdo me pongo unas gotitas de rocío, de coqueto nomás.

- Una vez me pareció ver un hombre al que le empezaban a salir flores.

- ¿De verdad? ¿De qué color eran?

- Blancas. ¿Viste que los hombres tienen la cabeza llena de flores? Bueno, le habían empezado a salir algunas blancas, y en la barba también.

- Les debe pasar como a nosotros cuando empieza el frio. - Recuerda el ciruelo con estupor, y sacude sus hojas inconscientemente. 

- Puede ser. Puede ser. ¿Seguro entonces de que si me olvido de mi barba me crece?

- Sí, mañana tomá todo el agua que quieras que te va a crecer igual. Me parece que voy a dormir un ratito más, si me dejas.

- Sí, sí. Yo voy a mirar las estrellas… perdón por despertarte así.

- No hay problema, no hay problema…

Cuando terminaron de hablar ya había caído la noche, porque los arboles cuando hablan entre sí lo hacen sumamente despacio. Antes de dormir fresno miró a ciruelo y confirmó que estaba dormido como un tronco. El brillo lunar reflejado en sus ciruelas le recordaba las estrellas. Y las miró por varias horas más, deseando que su barba floreciera. Hasta que otra briza lo acarició hasta dormirse.